...PERCHE' IL BARBIERE CHIUDEVA ALLE DICIANNOVE?
di Bruno Pezone

Un nuovo formidabile racconto di Bruno Pezone, avvocato con il gusto per le storie di fantasmi. La sua antologia di racconti ("Arcana Temporis - Storie stregate all'ombra del Vesuvio") è attualmente disponibile per Larcher Editore.
Illustrazione di Stefano Donatiello

Il rombo del motore di un'auto che, a velocità sostenuta, saliva per via Santa Teresa degli Scalzi coprì il lieve ticchettìo delle forbici.
Pasquale, interrompendo il lavoro di sfumatura sul collo di don Mimì, lanciò uno sguardo nello specchio che aveva dinanzi, osservando per un attimo il passaggio della Fiat 1100 nera, illuminata dai fanali della strada, che aveva inizialmente data l'impressione di voler rallentare...
-... Mi dispiace Pascà, che t'aggio fatto fa' accussì tardi, ma diman'e mmatina aggia partì ambressa... - disse don Mimino il ragioniere,
-... mi devo trovare a Pompei per le nove e mezza, ...'o matrimonio d'a guagliona è proprio a quell'ora... se vo' spusa là, figliema Patrizia - continuò l'uomo, rimanendo col capo piegato leggermente in avanti, per dar modo a Pasquale di ultimare il taglio dei capelli.
-... E chillo scurnacchiato del mio capufficio, oggi, n'à voluto sentì ragione 'e me fa' ascì nu pare 'e ore primma dell'otto - aggiunse per giustificare il ritardo.
Difatti era giunto nel negozio di Pasquale, per barba, sciampo e capelli, alle ventidue passate, avendogli telefonato ogni ora, a partire dalle diciannove, e pregandolo di aspettarlo, perchè "chillo scurnacchiato..., 'o steva facenno fa' tardi".
- Pascà - ancora don Mimì, forse per non sentirsi in colpa più di tanto - ...è mai succieso ch'è fatt'accussì tardi? ... E' passata mezzanotte... - e sbirciò l'orologio accanto allo specchio.
Mancavano venti minuti all'una!
- Sissignore... non è 'a primma vota che trico (1) a turnà a' casa - lo rassicurò Pasquale - nun ve criate problemi, ché già succieso 'e fa tardi...
Non era vero, invece, pensò in cuor suo "incazzato"; al massimo era capitato di chiudere alle ventidue, ed era stata una circostanza quasi eccezionale.

* * *

Pasquale P. - pur abitando a Giugliano - aveva la bottega di barbiere - 'o salone - a Napoli all'inizio di via Santa Teresa degli Scalzi, a poche centinaia di metri dal Museo Nazionale. Era un negozietto minuscolo, stretto e lungo, sì e no di quindici-sedici metri quadrati, dove in fondo, su uno dei due lati stretti, erano sistemati, oltre alla poltrona per il trattamento, lo specchio abbastanza ampio e il lavandino, mentre lungo la parete di sinistra due o tre sgabelli per l'attesa dei clienti; sulla parete di destra, invece, soltanto un altro sgabello, un tavolinetto con un po' di riviste sempre abbastanza vecchie, i due quotidiani cittadini (il Roma e Il Mattino, "pe nu' fa piglià collera a nisciuno", diceva) e l'immancabile poltroncina con la testa di cavalluccio destinata ai bambini quando - condotti da uno dei genitori o dal nonno - dovevano essere sottoposti alla "tosatura", praticata con la classica macchinetta a mano: e che tortura, per chi ne serba il ricordo!
Di fronte allo specchio, quindi sull'altro lato stretto del locale, vi erano i due battenti della porta a vetri che dava sul marciapiedi.
Pasquale - a partire dal martedì - apriva la bottega alle sette e un quarto del mattino, e tale era la precisione che potevi regolarti l'orologio. Al contrario, un orario di chiusura definito non c'era, in quanto il nostro tirava la saracinesca, per far rientro a casa, solo quando l'ultimo dei suoi clienti era stato servito e riverito; mai però, come già abbiamo precisato, dopo le ventuno e trenta/ventidue.
Per anni, dunque, Pasquale P. fu un'istituzione a via Santa Teresa; e se nessuno - neppure il personaggio con cui quella notte interloquì, come vedremo - era mai riuscito a mandarlo via pur con tutti i disagi che quel buco di laboratorio comportava, solo alla fine degli anni ottanta - quando ormai aveva da un pezzo superata la sessantina - la spuntò un'ordinanza comunale, per non so bene quali motivi di licenza o che altro. E un'altra pagina di storia si chiuse.
Ma è un'altra vicenda.

*

-Paquà - riprese don Mimì cambiando discorso, probabilmente per rabbonire l'interlocutore che, pur avendo ripreso a lavorare di forbici, continuava a rimanere muto, contrariamente al solito - ma 'stu salone è nu poco viecchio, pecché nun ce faie qualche lavoro... 'na pittatella? ... Guarda llà l''umidità che vene 'a coppa... spiennacella 'na cusarella 'e sordi cca dinto...
-... ma pecché nun te faie 'e cazzi tuoi! - pensò Pasquale,
-...no, ma stu palazzo è, come se dice, vincolato - ribatté invece -, accussì dice 'a padrona 'e casa... e po' don Mimì, quant'anni ancora pensate c'aggia fa' 'stu mestiere... so' biecchio...
-... ma si tiene quarantott'anni guagliò! - soggiunse il ragioniere - ... e c'avessa dicere io che ne tengo sissantaduie? ... Nun dicere fesserie!
-...e po' - ritornò alla carica don Mimì - vincolato 'e che? Tutta 'sta fraveca fa schifo e se ne vo' cadé 'a nu mumento 'a nato... azzo, vincolato!...
-sarrà pure - riprese Pasquale un po' infervorato -... ma dint'a chistu palazzo, che parte da Santateresa e arriva fino a' primma vutata e Salvator Rosa, si dice, almeno accussì diceno, che ce steva il laboratorio - scandì - del Conte di Sansevero..., non me pare che era nu princepe... e parlammo do' millessetticiento, 'a coppa a duie secoli fa!
-'O principe 'e Sansevero? Overamente? - rispose don Mimì palesemente sorpreso - ... ma 'o palazzo suoio nun sta a Piazza San Domenico Maggiore?
-... sì ma che saccio - ancora Pasquale - pare però che gli esperimenti 'e faceva 'a chesti parte, e 'o laboratorio pe' cufecchie soie (2) 'o teneva tra Santa Teresa e Salvator Rosa...
-... e tu Pasquà nun te mietti appura? ... Chillo, che co' diavulo steva tazza e cucchiara, n'accrastraie 'e ggenta (3) ... - concluse con una risatina il ragioniere, interrompendo così "la piega culturale" presa dalla conversazione - ... so' tutte fesserie...
-eh già, tutte fesserie - ribadì Pasquale spazzolando via dal collo del cliente gli ultimi peletti tagliuzzati, avendo posate finalmente le forbici - ... servito, don Mimì.
L'uomo, stiracchiandosi saltò su dalla sedia e concentrò lo sguardo nello specchio avvicinandovi il volto a pochi centimetri...
-Sei quello che sei Pascalì! - disse dopo un attimo, mentre infilava la giacca che Pasquale gli aveva restituita - ... teccate ccà, e non voglio resto, ché stanotte hai fatto lo straordinario... te lo sei meritato...
-Grazie e auguri pure a vostra figlia - disse Pasquale intascando il biglietto di cinquemila lire e pensando che, comunque, ne era valsa la pena fare così tardi.
-Te darrio nu passaggio, Pascà - aggiunse ancora il ragioniere - ma stasera sto senza macchina... domani mattina presto, a' via de' sette e meza, m'a vaco a piglià dall'elettrauto... nun voglia mai ddio che me lasciava mmiez'a via!
-No, no... nun voglia mai ddio... - tagliò corto Pasquale, sbadigliando volutamente senza ritegno - ... e po' co' Motom fino a Giugliano ce mecco (4) venti minuti.
Il ragioniere vivaddio se ne era andato, come aveva testimoniato lo scatto della porta a vetri: "toct...".

*

Dopo un quanto d'ora, finalmente, aveva finito di spazzare tutti i residui di capelli sul pavimento, di piegare le tovaglie dopo averle scrollate con cura e di rifilare le lame dei due rasoi sulla striscia di cuoio nero, attaccata alla parete di lato allo specchio.
Prima di avviarsi all'interruttore generale, per sospendere del tutto l'energia elettrica, si attardò dinanzi il lavandino per accertarsi di aver staccata la spina dello scaldino per l'acqua calda...
-toct... - era la porta d'ingresso che veniva aperta...
-...ma è..., sto chiudendo, è tardi - disse Pasquale, scegliendo inspiegabilmente di non girarsi, e scrutando alle sue spalle nel riflesso dello specchio  per individuare le fattezze di quell'inatteso avventore notturno. Ma non vide nessuno; solo il fanale sulla via ondeggiava avanti e indietro come mosso dal vento.
-Ma chi è? - riprese Pasquale, ancora senza voltarsi; e questa volta consapevole di non averlo voluto fare - ... è chiuso comunque...
-Pascà - disse come ringhiando la voce alle sue spalle - e nun guardà dint'o specchio, ché nun me vide! Avuotati e parlammo...
-Né capo - riprese Pasquale, con la voce calma, sentendo però le gocce del proprio sudore colare lungo il collo, sebbene investito da una folata di gelo - so' stanco e pure muort'e famma; iatevenna che a chest'ora è notte nun tengo genio 'e pazzià! Aggio ditte iatevenna!
-Paquà - e ora la voce alle sue spalle era tonica e chiara - voltati e guardame... avuotati! - era un comando - tieni 'a fortuna 'e me puté vedé... avuotati... accussì te ne vieni cu me - riprese l'interlocutore dopo la pausa; e con tono palesemente accattivante e beffardo - ... fino a Giugliano...
-Ma pecché - ribatté stizzito Pasquale - t'aggià guardà?... E chi ... diavulo si'?
-L'è ditto ... si t'avuoti vidi 'o diavulo! - tuonò la voce alle sue spalle.
Lentamente, con lo sguardo fisso nello specchio dinanzi a sé per non perdere la direzione della porta a vetri, Pasquale incominciò a indietreggiare; un passo, un altro e un altro ancora; e ora l'uscita era ad un paio di metri...
-No! Continua a guardà annanz'a te, guarda sempe dint'o specchio e nun te fermà - lo ammonì una voce come salita dal profondo di se stesso, che non era né la sua, né nondimeno quella dell'ospite misterioso - ... pure si te tocca nun te fermà - continuò calma, risoluta e rassicurante ancora quella nuova voce...
Un tocco gelido e sgradevole lo sfiorò dietro alla nuca, e Pasquale lo ignorò e non cessò di arretrare...
-toct - aprì la porta spingendo con la schiena sull'anta fissa; e ancora uno, due, tre passi sempre retrocedendo, fino ad arrestarsi contro un ostacolo che percepì tra la schiena e i glutei. E solo allora trovò la forza di voltarsi, essendosi ritrovato pressoché seduto sul cofano anteriore di una Fiat 1100 nera, posteggiata accanto al marciapiedi, col motore ancora caldo!
Neppure lui, il giorno dopo, ricordava come aveva raggiunto il suo Motom parcheggiato all'angolo di strada; sapeva soltanto che in capo a venti minuti era rientrato a casa a Giugliano, spingendo "a manetta"!

* * *

- ... Avite capito 'o pecché, io chiudo 'o salone mai nu minuto doppo 'e sette e meza 'a sera? - mi disse una volta, costringendomi a rimanere con la barba lunga fino al giorno dopo.

torna in cima